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MANUAL DO FRACASSO AFETIVO
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Valéria estava inconformada.

Nada funcionava. Nenhum lago se criava. Cada tentativa de ser a vov6 querida resultava numa
sequéncia de desastres emocionais que fariam até uma novela mexicana parecer equilibrada.
Os netos ndo apenas a rejeitavam — eles a enfrentavam. De frases do Paulo Coelho até
ameacas com tijolos coloridos, a relacéo familiar deslizava ladeira abaixo sem freio, sem cinto e
com um GPS apontando direto pro inferno.

Foi entdo que Valéria comegou a observar os movimentos da casa. E percebeu uma coisa que
Ihe doeu mais que varizes inflamadas: eles adoravam o Osvaldo.

Chamavam de tio, riam das piadas dele, obedeciam ordens murmuradas e até dividiam biscoito
recheado com ele. Inclusive Tadeu, o capeta em forma de crianca.

Ja com Clara, eles se comportavam como prisioneiros em regime semiaberto: sabiam que se
falassem merda, o castigo vinha no formato de “lavar o banheiro trés vezes por dia com escova
de dente”. Leticia, por sua vez, nem precisava falar — ela s6 balangava as chaves da gaiola ou
mostrava o spray de pimenta. Isso ja fazia os trés se comportarem como fradinhos em
procissao.

Valéria ndo aguentou mais. Procurou Osvaldo na varanda, onde ele folheava calmamente um
catalogo de fuzis semiautomaticos enquanto resmungava palavroes baixos e lia em voz alta um
manual de limpeza de rifles de longo alcance calibre 50.

— Osvaldo, posso conversar contigo?

Ele ergueu o olhar por cima do papel, com os olhos semicerrados e o cenho franzido, como todo
fuzileiro naval que tolera a paz apenas quando armado até os dentes.

Valéria suspirou, nervosa.

— Quero... quero me aproximar dos meus netos. Eles me odeiam. Me veem como uma mumia
raivosa. Eu quero mudar isso. Quero que me amem. Me ajude a quebrar esse gelo.

Osvaldo soltou uma risada lenta.

— Valéria... vocé quer afeto? Afeto real? De criangas?

— Sim!

— Entao vai pra um orfanato e adote trés que ainda nao falam. Mas ja que quer tentar com
esses ai, posso te dar umas dicas...

— Sério? Que bom! Anotagdes abertas!

— Otimo. Primeira regra: fala a linguagem deles. Seja jovem. Descolada. Girias, memes, essas
porras.

— Hum... t4, girias.

— Segunda: seja “inclusiva”. Trata eles como “parca”. Nada de “meus netinhos queridos”. Fala
“ai, rapaziada”, “e ai, tropa”. Entendeu?

— Tropa. Certo.

— Terceira: impressione com algo radical. Fala que ja andou de skate, que usa TikTok, que tem
um canal de slime.

— Mas isso é mentira!

— Mentira por mentira, tua mortadela também era presunto velho de promocgéo.

— Ta. O que mais?

— Desafia eles. Crianga adora ser provocada. Manda um “duvido vocés ganharem da vo no
braco de ferro”.

— Vocé ta de sacanagem?

— Sempre. Mas faz.
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Cena 1: Valéria e André

Valéria entrou no quarto do André como uma influencer aposentada tentando fazer um
unboxing de afeto.

— E ai, parca! Ta suave?

André tirou os fones e ficou paralisado por trés segundos.

— O que aconteceu com a senhora? Tomou remédio vencido?

— Que nada, meu rei! S6 queria colar aqui no seu rolé pra dizer que vé também manja de
tecnologia! Sabia que eu tenho um canal de ASMR de rosario eletronico?

André fechou o notebook devagar, como quem fecha a tampa de um caixao.

— Senhora quer que eu chame um psiquiatra ou € so6 crise de abstinéncia da novela das seis?
— Ah, ndo comecga com esse deboche, André. Eu sou top, sou cringe e sou tudo junto. Bora
um braco de ferro pra provar?

— Eu prefiro me internar num convento do que brincar com a senhora.

Cena 2: Valéria e Ulysses

Valéria abordou Ulysses no corredor com um boné virado pra tras e um oculos escuro de 1997.
— E ai, meu chapa! Naruto é top, mas ja viu Cavaleiros do Zodiaco raiz?

Ulysses encarou.

— Senhora ta usando droga? Ou & sé deméncia em estagio avangado?

— Que nada! So6 queria me enturmar, po. A gente podia jogar um GTA junto, tirar uns “x17,
depois dancgar TikTok com a vo!

Ulysses piscou devagar.

— A senhora ja viu alguém tomar um tijolo por tentativa de parecer legal?

— Ta me ameacando?

— T6 te salvando. Vaza.

Cena 3: Valéria e Tadeu

Valéria entrou no quarto onde Tadeu estava fazendo a tarefa de férias junto com o rob6 Bob
Esponja.

— E ai, tropinha! Bora fazer uma trend juntos, vé e neto? Tipo aquela de beber vinagre e fingir
que ta tudo bem?

Tadeu nem olhou.

— Se a senhora beber vinagre, quem finge que ta tudo bem é o IML.

— Olha, eu trouxe balinhas. E uma tattoo falsa. E um adesivo do Batman.

— A senhora me respeita. Eu sou terrorista, n&o crianca.

— A\, que saco, menino maldito! Me trata bem, caramba!

— Conselho Tutelar on speed dial.

Reacao de Clara e Osvaldo

Clara assistia tudo da escada, rindo com uma taga de vinho branco na mao.

— Eu devia te prender por crueldade contra idosos, Osvaldo. Isso foi tortura em tempo real.
— Eu avisei que era pra ela adotar crianga muda... — respondeu Osvaldo, com um sorriso
cinico. — Eu s6 empurrei a véia pro penhasco e ela foi pulando achando que tava surfando.
— Vocé é doente.

— E vocé é sadica. E é por isso que a gente funciona.

Valéria terminou o dia trancada no banheiro, falando sozinha em frente ao espelho:
— "Al, tropa... vové virou cringe... fui de base... vida loka..."
A pia respondeu com um gotejamento ritmado e zombeteiro.
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