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Mãe é tudo igual. Algumas são piores.

Um mês depois da carta, veio a condenação final: férias escolares.

Isso significava que TODOS estariam em casa. O. Dia. Inteiro.

Clara, que já odiava domingos, começou a desenvolver ódio profundo e molecular por 
feriados prolongados, paralisações de professores, recesso de meio de ano, greves, 
aniversários, datas comemorativas e tudo que fosse sinônimo de casa cheia, gritaria, 
ameaças de laxantes em suco de caju, gritaria seguida de Conselho Tutelar, tijolos 
voando por todos os lados, Letícia prendendo todos na gaiola e ligando para algum 
traficante vir buscar, enfim, uma zona de guerra interminável que faria o próprio capeta 
pedir para fazer estágio naquela casa para aprender como torturar almas de forma 
mais eficaz.

E justo nesse cenário de caos iminente, a campainha tocou.

Clara congelou. Olhou para a porta como se fosse um dementador.

— Toda vez que essa desgraça toca, eu abro e encontro o caos: tijolos, Mateus, Plínio, 
Paulo Coelho, Letícia, gaiola de papagaio, um policial com uma intimação, o Ulysses 
com uma galinha... — murmurou.

Respirou fundo, amaldiçoou os deuses e abriu.

Lá estava ela.

Valéria.

A amada idolatrada salve-salve mãezinha.

Ou, como Clara gostava de chamar mentalmente: a vaca holandesa com doutorado

 em insatisfação crônica e mestrado em humilhação passiva-agressiva.

— Vai ficar aí fazendo essa cara de enterro ou vai me dar um abraço e me chamar pra 
tomar um café, sua inútil? — disse Valéria, entrando como se fosse dona do terreno e 
estivesse prestes a construir um shopping.

Valéria, uma vaca alta, de óculos grossos e focinho sempre franzido como se o mundo 
inteiro tivesse mau cheiro, já entrou olhando a casa com o desprezo típico de quem 
acha que tudo que não comprou é lixo.

— Essas cortinas são da onde? Feira de ambulante vesgo?

—  E s s e  s o f á  a f u n d a  m a i s  q u e  m i n h a  e x p e c t a t i v a  d e  v i d a .
— Clara, você ainda não aprendeu a fazer café? Tá com gosto de filtro usado da década

 de 80.

— E esse pão? Tá com cara de que foi mastigado por um hipopótamo e cuspido de volta.

— Pelo amor de Deus, essa planta tá murcha, não sabe regar as plantas? Que merda de 
decoração é essa?

— E essa água? TRANSPARENTE DEMAIS! Que porra é essa? Isso não é água, é um 
conceito!

Clara apenas respirava fundo e pensava:

"Deus me perdoa, mas se eu empurrar ela da varanda, será que é acidente doméstico 
ou milagre?»
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— Clara, sinceramente, você foi casar justo com esse aí? Eu criei você pra voar, e você 
me aparece com esse pombo aposentado?

Os netos? Bom... Valéria trouxe presentes para eles:

Três brinquedos de loja de R$ 1,99.

Um era um carrinho que já chegou sem roda, o outro uma boneca com o olho virado e o 
terceiro... era uma colher de pau com glitter. "Pra usar na imaginação", ela disse.

— Não gastem tudo de uma vez, hein? — completou, cínica.

Clara bufava.

Mas Valéria só se derretia por Osvaldo, a onça-pintada com síndrome de Tourette e 
cara de poucos amigos.

— Esse sim é um cavalheiro. Educado, elegante, tem postura. Você devia aprender com 
ele, Clara!

— Que merda, eu? Educado? — murmurava Osvaldo nos bastidores. — Eu só não mijo 
no café dela porque a cafeteira é elétrica.

Na frente de Valéria, ele sorria e dizia:

— Sempre um prazer, dona Valéria. Que elegância sua, hein? Sua presença ilumina até 
esse buraco que chamam de casa...

Clara quase vomitava com tamanha falsidade.

Em menos de 24 horas, Valéria já tinha arranjado briga com:

· Berenice, por dizer que o cabelo dela parecia uma vassoura desmilinguida.

· Letícia, por perguntar se ela já tinha se curado da "cara de patricinha golpista".

· Tadeu, por dizer que se fosse dela, teria sido vendido para o circo (e devolvido 
depois de 20 minutos de uso).

· Ulysses, por dizer que unicórnio é sinônimo de gente desequilibrada.

· Júlio, por dizer que ele tem mais dentes na boca do que neurônios no cérebro.

No final do dia, Valéria se deitou no sofá (que odiava) e suspirou:

— Cacete... essa família tá perdida. Eu deveria ter sido abortada, mas já que estou 
aqui, vou botar ordem nessa pocilga antes que esse lugar vire um episódio de Datena!

Clara estava na cozinha, batendo a cabeça na geladeira e pensando seriamente em 
morar num posto de gasolina.


